Жизнь на обломках: как построить культуру нового поколения вне страны? Мнение Максима Жбанкова

Белкульт в межсезонье: практики сквозняков

Когда время слетает с катушек, первыми кончаются не патроны, а слова. Потому что очередной бредовый твист нашей общей судьбы ты проживаешь от первого лица. И все впервые. Негде списать. Не у кого украсть. Некуда свалить. Ну куда деться от смыслового полураспада, сетевого шлака, шумовых гранат и прочих культурных событий? Наша судьба — наш пепел. Словарь сдох на первом же таможенном досмотре. Дальше пошло безымянное будущее. Движ поверх концептов, которые задолбались хоть что-то объяснить. Возможно, честнее всего — бросить все свои умные книжки при очередной эвакуации. И выйти с пустой головой под дурной ноябрьский дождь.

В кризисе жанра и ступоре локального интеллектуализма никто конкретно не виноват. Мы — ехидные книжники, выездные артисты, семинарские говоруны и титаны фандрайзинга — слишком долго жили на автопилоте, гордо предполагая себя особо ценными кадрами и любовно отстраивая карманный андерграунд размером в очередной евро-трип, литературную стипендию или кинофест. 

Любить свою клетку — тоже талант. И тут как-то все сложилось: к концу 2010-х страна получила культур-буржуазию нового поколения. Не чиновный шлак и угодливый директорат. Не магистров алко-буги и королей летних кафешек. Не пожизненно запуганных госслужащих. На сцену вышли мастера международных альянсов, креативных маневров и договорных игр с державой. Осторожные сопротивленцы. 

Праздник для своих. Уютная альтернатива, которая ни с кем особо не воевала. А потому и не могла победить 

2020-й был необходим, чтобы это стало явным. Уличный дрифт в режиме затяжного детского утренника был прелестным как наивный перформанс. И абсолютно провальным как политический ресурс перемен. 

Фото: Василий Федосенко, Reuters

Народ слабо понял, что делать со своей протестной энергией. И остался один на один с собственным угасающим злым задором. С тупой вчерашней системой, с ходу начавшей стрелять в упор. С массовкой политиков вчерашнего образца (ударное предвыборное женское трио имело, скорее, поп-культурный смысл и задор). И такой же — преимущественно вчерашней — культурой. 

Четко и резонансно отработал визуальный дизайн. Все прочее смотрелось скучным дежавю.

Цой. Барабаны. «Муры». «Нас мала, але мы ёсьць…» И опять Цой. «Тры чарапахі». «Купалінка». И «Луч солнца золотой…». А еще маршевый диджеинг. Плэйлист белых и пушистых.

Кажется, тут все готовились для какой-то другой войны. Где забрасывают друг друга карамельками.

Это была не идейная борьба, а сельская дискотека. Спор вчерашних: Муковозчик против Стругацких, Цой против Бичевской. А потому в итоге каждый закономерно остался там, где и был: вчера 

Только по разные стороны границы. С разным градусом агитационного идиотизма. И разными шансами на завтра.

Системная политическая альтернатива с огромным скрипом складывается только сейчас. А культурной нет до сих пор

Схемы действия из прошлой эпохи в условиях аварийной мобильности и чрезвычайного режима перестают быть действенными.

Прежние «державники» окончательно превратились в фабрику штампов, сервисное обслуживание номеров и культурную поддержку идеологически выдержанных ивентов. Возможные прежде для «мягкой» альтернативы партнерские альянсы с властью перешли в разряд административных ультиматумов, политических доносов и арестов нежелательных.

Прежний тип независимого артиста — взгляд нахальный, походка вольная, шенген в кармане, показ в Берлине — необратимо раскололся надвое. С одной стороны, активный эвакуант с пакетом полезных контактов и условно весомым евро-статусом. С другой — условно свободный человек из Мордора, внутренний партизан в глухой (само)обороне. Обе стороны наблюдают друг друга с безопасного (для всех) расстояния. Контакты по понятным причинам спорадичны.

Что это значит? Мы живем на обломках белкульта. У державы нет действенной системы культуры. Но ее нет и у нас.

Прежняя экосистема культурной динамики разрушена и в обозримом будущем в стране не возродится.

Естественной перспективой могло бы стать обустройство культур-индустрии нового поколения — вне пределов Беларуси. Фабрики смыслов для страны за пределами страны

Но здесь видится несколько серьезных проблем.

➊ Качество человеческого ресурса. Аварийные эвакуанты переживают травматичную адаптацию к новой культурной и языковой среде, не всегда сохраняя возможность и желание остаться в профессии. А «конвертируемых» кадров не так уж много.

➋ Культурное строительство. Эмигрантские арт-предприятия оказываются перед дилеммой: делать нишевый продукт для своих или входить на более широкие коллаборации? В первом случае есть перспектива «беларусского гетто» с искусственно поддерживаемой «чистотой» национальной идентичности. Во втором — переход к иной, более сложной (постклассической) форме самоопределения. 

Первое cлабо реализуемо. Второе весьма проблемно.

➌ Внутренняя конфликтность, мозаичность и размытость концептуального поля. Отсутствие одного на всех Проекта Беларусь создает даже в кругу ситуативно близких друг другу выехавших конкуренцию разных вариантов «беларускасці» и острое идейное противостояние. Беларусь и на выезде остается «архипелагом» (В.Акудович).

➍ Нестыковка целей и ориентаций двух полюсов новой культурной эмиграции — «державников» и «новых европейцев». Первые — «партия возвращения и возрождения», вторые — «партия личной самореализации». Соответственно, для первых характерены национал-романтизм и лирично-меланхоличный сантимент, для вторых — жизненный и профессиональный евро-прагматизм.

➎ Отсутствие инфраструктуры для обустройства культурного поля. Потребность в разработке культурных реформ, обустройстве системы беларусского образования в изгнании (на всех уровнях), книгоиздательстве и культурных представительствах, регулярных пакетах резиденций и стажировок для артистов и арт-менеджеров, креативных хабах и дискуссионных площадках, формировании пула культурных критиков, системе грантов, творческих конкурсов, премий и фестивалей.

Это пока проект. Но без него не будет культурной нации.

Остается самое интересное: кто за все заплатит и зачем все это принимающей стороне? Но это уже про культурную дипломатию в новом конкурентном поле.

Что может сработать? Практики самоорганизации. Обустройство горизонтальных связей 

Децентрализация. Конкуренция. Приватизация креативной сферы. Перманентная проектная работа. Регулярные контакты с новой диаспорой. Упражнения жить без страховки и гарантий.

Фото: беларусская сцена на фестивале Atlas Atlas Weekend 2021 в Киеве, 34mag

Думать нон-стоп. Рисковать. Убеждать. Искать партнеров.

Культурная работа — лишь один из аспектов большого сюжета. Мы не собираем осколки вчерашнего. Мы делаем страну на завтра 

И тут выбор прост: навечно остаться ностальгирующими жертвами недодуманных перемен. Или заново учиться жить в это жуткое и прекрасное время.

Фото обложки: The Village Беларусь